傍晚六点一刻，李薇刚下班回到家，踢掉高跟鞋，瘫在沙发上刷手机。她习惯性地打开蘑菇影视，想找部下饭剧放松一下。但今天首页推送的却不是往常的甜宠或悬疑剧，而是一条标着“爆”字的八卦视频——《顶流歌手私下密会神秘女子，车内举止亲密曝光！》。
标题已经够劲爆，更让人挪不开眼的是，视频封面那个被拍到的“神秘女子”，怎么看都有点像她自己。
李薇的心跳漏了一拍。
她点开视频，画面明显是偷拍视角，摇晃的镜头里，一辆黑色轿车停在某高档小区附近，车窗半降，能清晰看到驾驶座上的男人正是当下最红的创作歌手苏辰。而副驾上的女人侧着脸，长发披肩，穿着浅灰色大衣——和李薇昨天穿的那件一模一样。
视频只有三十秒，却拍到了苏辰伸手为她别头发，两人相视一笑的画面。评论区早已炸锅：
“这女的谁啊？新人演员？”“苏辰不是一直单身人设吗？塌房了？”“五分钟，我要这个女人的全部信息！”
李薇手指发凉，脑子里一片混乱。她昨天确实见过苏辰，但完全不是视频里呈现的那样。他们是大学同学，多年没见，偶然在咖啡馆碰到，苏辰顺路送她回家而已。别头发也只是因为她发卡松了，对方随手帮了个忙。
可这一切，在镜头的捕捉和剪辑下，完全变了味。
她深吸一口气，告诉自己别慌，这年头假新闻多了去了。可当她退出视频界面，却发现热搜上已经多了三条相关话题：#苏辰恋情#、#苏辰车内女友#、#蘑菇影视爆料#。
事情比她想象中传播得更快。
接下来的半小时，李薇的手机开始疯狂震动。朋友、同事、甚至几年没联系的老同学都发来消息：“视频里是你吗？”“你和苏辰什么关系？”“你红了啊！”
她一条都没回，只是反复拉着那段视频进度条，试图找出任何能证明这只是一场误会的细节。但角度太刁钻，氛围太暧昧，就连她自己也差点信了。
晚上七点，蘑菇影视的观看量突破百万，#苏辰八卦#直接登顶热榜。李薇的社交账号被扒出，最新一条动态下面涌进来数千条评论，有关心，有嘲讽，也有赤裸裸的人身攻击。
她关掉手机，觉得有点窒息。
八点左右，苏辰的工作室发了声明，澄清二人仅是老友重逢，并无恋爱关系，并表示将对恶意偷拍和传播者追究法律责任。但网友并不买账，反而嘲讽：“娱乐圈声明一律按假的处理”“无风不起浪，坐等后续”。
李薇苦笑着打开电视，想转移注意力，却发现娱乐新闻也在播这件事。画面中甚至扒出了她的小区位置、工作单位，主持人口吻暧昧地分析着“恋情可能性”。她感到一种被赤裸审视的恐慌。
当晚九点，蘑菇影视上线了所谓“独家跟进报道”，放出了更多所谓“线索”：两人同日出现在同一家咖啡馆、苏辰车载香水和她曾晒过的礼物同款……一切被“巧合”串联起来，编织成一个看似完美的八卦故事。
李薇瘫在沙发上，感觉自己像被困在一场闹剧里。她只是普通地上了一天班，普通地遇见了老同学，怎么就成了全网讨论的“绯闻女主角”？
她重新点开蘑菇影视，看着那个视频下面的数字从百万跳到千万。评论区越来越离谱，有人说她是为了红故意炒作，有人开始分析她的长相和穿着，甚至出现了所谓的“知情人”爆料，编造根本不存在的故事。
她刷新了一下页面，发现视频标题悄悄改成了：“【持续发酵】苏辰绯闻女友身份起底！疑为圈外设计师，二人多次暗搓搓发糖”。
李薇闭上了眼睛。她知道，今晚注定无眠。
第二天一早，李薇顶着黑眼圈打开手机，事情并没有如她希望的那样平息。相反，经过一夜发酵，舆论已经走向了更奇怪的方向。
有人成立了“反苏辰恋情”话题，认为她配不上偶像；也有人开始“磕CP”，把她几年前的照片和苏辰的歌词拼在一起，脑补出一场暗恋多年终成圆满的大戏。蘑菇影视趁热打铁，上线了专题页“苏辰与她：那些藏在细节里的爱”，点击量已破三千万。
她深吸一口气，决定不再沉默。
上午十点，李薇用自己的社交媒体发了一段冷静清晰的澄清：说明与苏辰仅是同学关系，当日仅为偶遇，不存在恋爱可能，并呼吁大家停止传播不实信息。她还贴出了当天和苏辰在咖啡馆的正常合影，以及聊天记录里客气疏离的对话。
理性的人开始支持她，但更多声音反而质疑：“现在澄清太晚了吧？”“这照片是不是P的？”“越是否认越是真！”
中午十二点，蘑菇影视发布新一轮视频：“当事人回应！是心虚还是真相？”主持人用夸张的语气逐帧分析她的澄清帖，暗示其措辞可疑、证据存疑。评论区再次沦陷。
李薇感到一阵无力。她意识到，在这个时代，真相往往不如故事好听。人们要的不是事实，是谈资、是情绪、是能让他们在茶余饭后兴奋讨论的素材。
转折发生在下午三点。
一位知名娱乐博主突然发文，指出蘑菇影视此次爆料存在多处时间线与事实不符，并晒出证据：所谓“亲密视频”实际拍摄于半年前，女主角是另一位模特，通过剪辑和换脸技术移花接木在了李薇身上。
一石激起千层浪。
网友开始反向追查，发现蘑菇影视并非第一次操作类似话题。他们惯用剪辑、借位、旧料新炒的方式制造爆点，以此拉高平台流量和广告收益。而苏辰近期因拒绝与该平台合作综艺，疑似遭到“报复性爆料”。
舆论瞬间反转。愤怒的网友涌向蘑菇影视官方账号，要求道歉；#蘑菇影视恶意剪辑#、#向当事人道歉#登上热搜。苏辰工作室也发出律师函，明确起诉造谣账号。
傍晚六点，蘑菇影视终于顶不住压力，发出致歉声明，承认“部分画面选用不当，造成误解”，下架了相关视频。但只字未提恶意剪辑和换脸一事。
李薇看着手机，心里没有高兴，只有疲惫。一场闹剧似乎结束了，但她知道，自己的名字、照片、工作单位已经被无数人记住。未来很长一段时间，她可能还是别人口中的“那个和苏传过绯闻的女生”。
她关掉屏幕，倒了一杯热水走到窗边。城市华灯初上，霓闪烁，网络世界却从不停歇。今天是她，明天又会是谁？
晚上八点，她收到苏辰发来的消息：“抱歉，连累你了。需要帮忙随时说。”
她回了一句：“没事，都过去了。”
真的过去了吗？她不知道。但她清楚，从那个傍晚被摄像头对准的那一刻起，有些东西就已经改变了。
她最后看了一眼手机，蘑菇影视的首页已经换上了新的热点推送。又是一条标着“爆”的八卦——这次是某影帝的离婚官司。